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Avec un entretien en deux temps,
Claire Tabouret nous livre les clés
d’une ceuvre en mouvement.

Temps 1:16.10.16, Strasbourg.

Claire Tabouret est en transit, elle revient
d’Italie et se rend a Paris. Elle en profite
pour rendre visite a ses grands parents

a Strasbourg. Le rendez-vous est fixé

un dimanche matin, a 11h, au Café Brant.

Dans une interview au Musée de I'Orangerie, tu
relates ce moment ou tu découvres les Nymphéas
de Monet toute petite. Décris-nous ce premier
instant de confrontation a la peinture qui spon-
tanément fait sens pour toi et crée cette vocation :
peindre.

Il s’agit de quelque chose de physique. J’étais
vraiment trés jeune et donc dans 'incapacité de
réaliser ce que représentait une vocation a I’échelle
d’une vie. Pourtant, de suite, je comprends la
peinture de maniére physique, intrinséque,
organique. Je comprends que je peux parler ce
langage. Comme une sorte d’évidence. Des l'instant
ou je suis confrontée aux Nymphéas, le manque se
fait immédiatement ressentir. Depuis, j’ai cherché
a peindre le plus possible pour retrouver ce premier
état de stupeur rencontré avec la peinture de
Monet.

On imagine la petite fille de 4 ans, devant les
Nymphéas. Il y a quelque chose d’impressionnant,
ne serait-ce quau niveau de la taille. Te sens-tu
submergée a ce moment-la ?

Oui, je pense que la sensation était trés phy-
sique. J’étais une toute petite fille face a ces grandes
toiles qui I’entouraient. Et qui entouraient tout.
Dans le contexte difficile de guerre, elles avaient
été congues comme un lieu trés protecteur, de
méditation, a 'intérieur de la ville. On le ressent
énormément. D’ou I'idée pour moi que la peinture
peut constituer un refuge.

Un refuge qui se matérialise chez toi dans latelier.

Ce n’est pas le cas de tous les artistes, mais de-
puis tres longtemps je suis attachée a I'atelier. Avoir
un atelier - la solitude de I'atelier -, « une chambre a
soi », ¢a fait partie de cette aventure de la peinture.
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Comment s’est manifesté chez toi le besoin de
peindre ?

Les gens arrivent a 'art par bien des chemins.
Moi, j’y suis arrivée par le besoin de faire, de tou-
cher, de mettre de la couleur. De peindre vraiment,
le plus possible.

Lorsque tu peins, tu vas vers quelque chose d’in-
connu, tu ne sais pas encore ce que ¢a va te ren-
voyer. L'espace familier de l'atelier te permet-il de
retomber sur tes pieds ?

Je ne consideére pas l’atelier comme un para-
chute. Faire de la peinture aujourd’hui nécessite
d’accepter des contraintes étonnantes. Dont cer-
taines trés anciennes : un chassis, des pinceaux,
le fait de créer une image en deux dimensions.
C’est justement ce jeu de contraintes qui me per-
met d’évoluer de maniere libre. Il s’agit pour moi
ni de me cacher ni de me protéger, mais bien au
contraire, dans 'espace clos de l'atelier, de lacher
totalement prise.

Justement, tu recrées cet espace enveloppant de
ces Nymphéas qui te submergent...

Oui, il y a évidemment le fait que je me sente
bien a l'atelier tout simplement, que je m’y sente
heureuse. J’aime partir de l’agitation du monde,
en tant qu'observatrice qui lit et voit tout ce qui se
passe, puis prendre du recul, a I’écart, dans l'atelier.
C’est un aller-retour permanent qui me permet de
retranscrire les choses d’une maniére différente.

Dans la production récente, nous décelons de la
sensualité. Ta peinture devient mouvante.

Oui, elle est mouvante parce que je travaille des
couches transparentes. On y découvre toute cette
vibration. J’ai un rapport trés instinctif a l'acte,
cette chose qui ne s’explique pas, et ne s’apprend
pas non plus.

J’ai le souvenir d’un tableau de jeunesse, abstrait
avec deux cercles rouges sur fond blanc, abso-
lument fascinant.. Comment ameénes-tu cette
sensation ?

Je pense que le temps explique cela. C’est vrai-
ment étrange le rapport au temps. Je crois que le



temps de l'atelier est magique. Il n’a rien a voir avec
le temps de la vie ol I'on se dit « a telle heure il faut
que je sois la », parce qu’une heure c’est une heure.

Ce temps de I'atelier te semble extensible...

Oui, il m’arrive d’avoir une nuit pour terminer
des piéces qui doivent partir rapidement, parfois
ca semble infaisable, mais je fais confiance a la
magie du temps ; s’il doit se passer quelque chose,
ce temps devient une bulle et ma vie peut changer.
Une heure, quelques heures, une nuit d’atelier, ce
laps de temps devient une tranche de vie parce
que je viens de découvrir quelque chose qui me
fait basculer dans une nouvelle série ou un nouvel
ensemble.

Il Carrive également - comme on le voit dans cer-
taines vidéos - de poncer ce qui a été fait, non pas
pour repartir de zéro, mais de repartir de cette
chose irréductible qui reste a la surface.

Oui, je pars de toutes ces choses qui ont été
posées et qui se sont accumulées.

Comme des traces du passé qui ne sont plus appa-
rentes... On évoque beaucoup la lumiére a propos
de tes toiles, mais il y a une chose qu'on évoque
peu, c’est le silence. Elles sont étonnamment
silencieuses.

La peinture est immobile, mais cette impres-
sion de silence est liée au fait que mes peintures
sont particulierement figées. On se situe dans des
instants de glaciation. C’est effectivement silen-
cieux, et en méme temps ¢a rugit. J’ai beaucoup
travaillé les regards, particulierement ces derniéres
années. Je m’attarde sur ces grands yeux ouverts qui
ne s’éteignent jamais. Comme ces personnes qui
vous fixent sans cligner des yeux. Ouli, le silence est
la, la présence est constante.

Dans la série des Makeup, le maquillage dépasse.
On pense a ces jeunes filles qui ne savent pas
encore l'ajuster. Ca semble soit cacher quelque
chose de la personnalité soit démultiplier celle-ci.
C’est assez récent. Déja, on passe d’un portrait
de groupe a un visage seul. Dans le fait de s’appli-
quer un maquillage, il y a I'idée de masque. Mais ce
qui m’intéressait c’était aussi de considérer fina-
lement que ce maquillage pouvait étre de la pein-
ture. J’ai observé sur YouTube ces adolescentes
qui postent des tutoriels : elles sont douées, elles
jouent avec la lumiere, en adoptant des techniques
empruntées aux peintres et sculpteurs. Je suis sire
qu’elles n’en ont méme pas conscience.
Cette approche tres peinture m’a intéressée. Si on
pense a ces jeunes filles qui se maquillent pour
la premiére fois, on peut considérer cela comme

un premier plaisir lié a la matiére, avec cette cou-
leur qu’elle dispose partout sur le visage. Notre
premier chissis est notre visage finalement, avec
cette liberté qu’on s’accorde. Ce qui m’intéresse
également c’est le grincement qu’on peut associer
a cet acte-la : un rouge a lévre qui n’est pas correc-
tement appliqué te fait passer de la beauté ou de la
séduction a la folie, a la violence et méme au viol.
C’est extrémement codifié. Au millimétre preés. Un
millimetre de coté, et ca devient terrifiant ! Je joue
ainsi sur ces deux registres, a la fois ce geste pri-
mitif d’une peinture libre et toute cette contrainte
derriere. Depuis mes premiéres séries, je suis pas-
sé aux adultes, je m’intéresse aux maquillages de
guerre, a ces peintures sur le visage qui renvoie a
la dimension rituelle, & toutes ces choses qui ins-
pirent la force.

Et toutes ces figures que I'on découvre carrément
masquées, dans un registre SM ?

Elles constituent des ceuvres de transition. Avec
ces masques je voulais resserrer le propos sur I’es-
sence du regard en me disant : « C’est ¢a le nceud
de l'affaire | » Comment regarder, comment étre
regardé, comment regarde-t-on le monde ? C’est
pour ¢a que mon rapport aux choses est trés visuel.
Le fait de masquer les portraits c’était essayer de ne
faire tenir les choses que par le regard.
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C’est aussi ce quon retrouve dans tes amazones,
masquées et carrément dans une position agres-
sive.

Apres je pense qu’il y a dans mon travail, quelque
chose qui peut-étre apparaitra de plus en plus au
fil de ma vie, c’est une sorte de narration autobio-
graphique que je ne mets pas forcément en avant
parce que ce n’est pas direct, mais ce sont toujours
des métaphores de ce qui m’entoure ou de ce qui
m’arrive. Ces amazones a cheval tournent le dos au
spectateurs ; elles sont masquées parce qu’elles ne
savent plus trop qui elles sont. Elles n’ont plus envie
d’étre regardées. Comme je peins toujours de facon
quotidienne, cette ceuvre de transition fait référence
a un moment ou je ne sais plus ou j’en suis.

Finalement la seule chose qu'on ne peut pas ca-
cher c’est le regard. Ou alors il faut le détourner,
mais le regard ne te quitte jamais...

J’ai travaillé sur cet ensemble durant toute une
année. Méme s’il reste peu de toiles, j’ai pris le temps
de laisser murir les choses. C’est surtout cela qui
m’habite en ce moment. Il y a cette idée de tourner
son dos. Je me suis appuyée pour cela sur 'ceuvre
d’une peintre qui m’a toujours beaucoup intéres-
sée : Agnes Martin. Elle est connue pour avoir
réalisé des grilles bleu ciel et roses pastel, avec
des couleurs toujours trés pales, de maniere extré-
mement minimaliste, en systématisant le format
carré d’'1m50 sur 1m50. Elle est partie vivre dans le
désert du Nouveau Mexique, en retrait du monde,
en ermite, simplement, chichement. Alors qu’elle
a été reconnue 2 New York vers la fin de sa vie, elle
a continué a se maintenir a I'écart du tumulte. Un
jour un journaliste lui a demandé ce qu’elle préfé-
rait dans son atelier, elle lui a répondu : « Le moment
ou vous sortirez ». Des qu’elle se retrouvait seule en
fin de compte. Un jour, elle a affirmé : « Moi je peins
avec mon dos tourné au monde. » Ce qu’elle voulait
retranscrire c’était ses visions. Elle s’asseyait tres
longtemps sur sa chaise a contempler le désert puis
subitement elle avait cette vision de lignes bleues,
roses, jaunes qu’elle matérialisait sur la toile. C’est
tres beau, tres simple et ca vibre beaucoup. C’est ce
qui m’intéresse beaucoup chez elle : voir quelque
chose de l'intérieur et le réaliser.

Vois-tu les choses de 'intérieur ?

Pour moi, il y a deux directions en art : le dedans
et le dehors. Agnes se dirige constamment vers
I'intérieur alors que moi je suis en permanence
tiraillée entre ces directions contraires, ces allers-
retours entre ’atelier, la solitude, le monde,
l'actualité. Toutes ces choses se mélent. Pour le coup,
c’est 'une des rares qui se soit attachée de maniére
abstraite a la beauté, la joie et 'amour. Elle décrit
trés justement ces moments de pure magie, comme
le matin quand tu te leves et tu es content sans savoir
pourquoi.

On sent de 'admiration pour cette femme...

Oui, je suis pleine d’admiration pour elle. Elle
a vécu tres agée [1912-2004, ndlr], et a continué a
travailler jusqu’a la fin. J’aime les gens qui se
construisent ainsi jusqu’au bout avec une grande
humilité. Un de ses derniers tableaux s’appelle I
Love Love et donc voila cette femme qui, & plus de
94 ans, peint ce tableau sublime rose et jaune et le
nomme I Love Love. Elle me permet de questionner
les différentes places que 'on peut occuper : on
se cache, on tourne le dos, on se décale, on se met
au milieu, on essaie de conquérir. Mais il m’arrive
parfois d’étre dans des postures assez agressives.
J’ai une carriére qui n’arrive pas par hasard. C’est
aussi parce que je la veux. Elle clairement, ¢a ne
intéressait pas, elle a choisi de ne pas jouer ce jeu.
Moi je me montre plus conquérante. Mais en méme
temps ¢a me questionne, parfois je me dis : cela
vaut-il vraiment la peine, ne suis-je pas tentée de
tout quitter ?

On voit bien qu’au fur et 2 mesure ta peinture
bouge. Ce mouvement est quelque chose que tu
inities toi-méme ou est-ce quelque chose qui ar-
rive un peu a ton insu ?

C’est un peu a mon insu. Je pars a4 Los Angeles,
je peins des amazones qui tournent le dos, sans
trop savoir pourquoi. Puis apres je réfléchis un peu
et je me dis que je les peins parce que jexprime
le besoin de me créer des héroines féminines,
conquérantes. Cela m’a peut-étre manqué au cours
de P’enfance et de 'adolescence. Je les peins pour
m’accompagner dans mon chemin. Quand je peins
c’est un vrai voyage intérieur, c’est presque une
psychanalyse. Il faut effectivement accepter de ne
pas savoir pourquoi vous faites les choses. Ce qui
est important pour moi aussi c’est de surprendre
mon public. J’aime qu’il se dise : « Qu'est-ce qui va
arriver ensuite ? » C’est pour ¢a que je vise vraiment
cet objectif : chaque tableau ameéne le suivant.
Peut-étre qu’un jour, il y aura une rupture radicale.
Mais pour I'instant, c’est vrai que ¢a se construit en
permanence. Avec un fil conducteur...

14

Temps 2 : L'interview de 2016 est restée
inédite, on cherche a la compléter. Mais Claire
a changé de numéro de téléphone, elle semble
si loin. L'échange se fait par mail lors de son
dernier passage a Paris.

Nous évoquions il y a deux ans de cela cette ins-
tallation a Los Angeles. Entretemps, tu as fait
l'acquisition d’un lieu treés isolé dans la mon-
tagne. Cet isolement volontaire t’a-t-il permis de
te concentrer davantage sur ta production plas-
tique comme tu le souhaitais ?

Ce fut une décision trés impulsive, tres sponta-
née. Partir loin, ailleurs, découvrir un autre climat,
une autre langue, une autre culture, un autre fuseau
horaire... Cela représentait 'autre bout du monde.
Il y avait en effet pour moi 'envie de m’éloigner de
l'agitation nouvelle autour de mon travail. Autant
ce nouvel intérét qui m’était porté était extréme-
ment stimulant - une merveilleuse reconnaissance
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qui me remplissait de joie et d’énergie -, autant
je sentais aussi que le lieu ou faire ceuvre ne se
situait pas |, dans cette agitation, et qu’il me fallait
faire un pas de coté. A Los Angeles j’ai trouvé de
I’espace. De I'espace dans la ville, qui n’a pas cette
densité verticale de villes comme Paris ou New
York, mais qui conserve au contraire de nombreux
espaces en friche entre les immeubles, et 'immen-
sité du ciel est constamment présente dans le pay-
sage urbain. De I'espace dans mon atelier, un grand
hangar de 400 m?2 Mais aussi et surtout de ’'espace
dans la téte, pour de nouvelles idées.

Nous avons lu entretemps que tu faisais allusion
a '« atelier a soi » en référence a 'ouvrage de
Virginia Woolf et sa Chambre a soi. La référence
ne présente rien d’'innocent dans la mesure ou cet
essai pamphlétaire avait pour vocation de situer
les conditions d’acces des femmes a la création
artistique.

En effet, Virginia Woolf décrit extrémement
bien I'importance de ce lieu, la Chambre a soi. Mais
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aussi la douleur terrible d’en manquer, lorsque 'on
a une sensibilité a fleur de peau. L’atelier est pour
moi aussi important que la peinture. Il m’arrive
d’aller a atelier juste pour y réfléchir, méme si je
n’y peins pas, i’y trouve les conditions nécessaires
a Papparition de nouvelles visions.

Depuis, ta représentation de la femme, juste-
ment, a évolué de maniére assez radicale. Lors
de notre premier entretien, tu nous évoquais la
nécessité pour toi de te créer des « héroines fémi-
nines conquérantes qui t'avaient manqué pendant
Uenfance et l'adolescence ». Quelle fonction attri-
bues-tu aujourd’hui a ces héroines ?

Je pense que ce qui m’intéressait dans cette
figure de I’héroine, c’était de détourner avec un peu
d’humour cette tendance de 'art contemporain a
héroiciser la figure de lartiste. L’artiste en posture
conquérante, tout en virilité et en muscle, dans son
immense atelier avec ses hordes d’assistants... J’en
ai fait une version féminine d’abord pour moi, mais
qui au fond se moque un peu de tout cela. En paral-
lele, dans 'exposition Battelgrounds [une exposition
solo en 2016 a Paris chez Bugada & Cargnel, ndlr], je
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peignais a co6té de femmes plus grandes que na-
ture en cuirasse ou a cheval, des portraits d’Agnes
Martin dans des paysages du désert du Nouveau
Mexique. Comme une autre maniere d’habiter le
monde, comme un autre rapport a 'espace.

Aujourd’hui, tu abordes les relations amoureuses
dans ce quelles révelent de complexité et de com-
promis. Cette maniere d’aborder des thématiques
plus personnelles, plus ouvertement intimes, est-
ce devenu une voie naturelle pour toi ?

Une part de moi a toujours été disséminée dans
mon travail. Il me semble que je pars toujours de
quelque chose de trés personnel pour arriver, par la
peinture a quelque chose de plus universel. En ¢a je
me sens proche de 'artiste Bas Jan Ader [un artiste
conceptuel, performer et photographe néerlandais tra-
giquement disparu en mer en 1975, ndlr]. Ses ceuvres
mélent autobiographie et narration, de manieére
conceptuelle et poétique...

De maniere plus générale, tu formules d’autres
interrogations sur la relation a l'autre : tu as beau-
coup abordé la notion de groupe avec les tensions
qui s’y exercent. La, tu recentres le propos sur le
couple. Ce couple constitue-t-il une autre forme
de groupe, soumis aux mémes regles avec les-
quelles il faudrait composer ?

C’est vrai que la relation a l'autre est centrale
dans mon travail... Apreés le groupe, le couple. La
relation amoureuse abonde dans la littérature, la
musique, la danse... Un peu moins souvent en pein-
ture. Il s’agit pourtant d’émotions d’une intensité
sans pareil, de la passion a la tragédie, il y a toute une
variation d’états aussi forts les uns que les autres, j’ai
eu envie de m’y plonger. Je suis presque surprise que
cela arrive si tardivement dans mon ceuvre tant il
semble que c’est le sujet de tout. Est-ce que je peins
pour étre aimée ? Pour qui peint-on ?

Tu as eu I'occasion d’évoquer plus souvent Monet
et les Nymphéas, et moins Picasso. Pourtant, I'une
de tes nouvelles expositions t’a été inspirée par
l'un de ses tableaux, La femme qui pleure. Une
partie de I'exposition se tiendra également dans
son atelier en Normandie. Pourquoi ce tableau
précisément ?

J’ai été invité a faire I'exposition de septembre
a la galerie Almine Rech, et 'exposition d’octobre
dans l'atelier de Picasso a Boisgeloup, et il m’a tout
de suite semblé qu’il fallait concevoir les deux expo-
sitions comme un ensemble. En effet les deux expo-
sitions, par leurs rapprochements temporels, allaient
étre créées au cours d’'un méme été dans mon atelier
a Los Angeles. Il ne me semblait pas possible de me
dédoubler et de travailler deux histoires distinctes

en méme temps. La premiére image qui m’est venue
en téte en pensant a Picasso, c’était ces portraits
de Dora Maar, sublimes et terribles. Des portraits
de douleurs. Mais aussi des portraits cruels. Des
peintures pour lesquelles j’entretiens ce rapport
compliqué, de double identification, a la femme qui
pleure mais aussi au peintre qui peint la tragédie.
Je comprends ce réflexe, ce sursaut vital qui est de
semparer de ses pinceaux face & une émotion forte.
Le titre commun & ces deux expositions I Am Crying
Because You Are Not Crying était une maniere pour
moi de donner la parole a la femme du tableau.

Tu es passée a la sculpture. On imagine de nou-
velles sensations plastiques.

Javais envie depuis un moment de me confronter
au platre. J’avais déja réalisé quelques céramiques
en terre cuite, mais jamais je n’avais travaillé cette
matiére. C’était une maniére aussi de créer une réso-
nance avec l’atelier de Picasso car c’est la ou il a
réalisé de nombreuses sculptures. J’aime la simpli-
cité du platre, de la poudre et de I’eau. Le rapport
a la matiere est tres physique, il faut de la force, de
I'énergie pour la sculpture. Je pense que cette force
et cette énergie qui ont habité mon corps dans l’ate-
lier cet été se retrouvent aussi dans les mouvements
de lutte des peintures.

Tu te livres au quotidien sur les réseaux sociaux,
Instagram notamment, comme toute jeune femme
de son temps.

En effet, je suis présente et active sur Instagram,
ol je poste souvent des images et des courtes vidéos.
J’aime ce médium pour son aspect trés visuel, les
rapprochements que I'on peut faire entre les images
que l'on poste, qui par ailleurs existent seules. Il y
a aussi quelque chose d’intéressant dans I'album
photos qui se dessine au fil de leurs accumulations.
Et pourtant, je déteste Instagram, et de plus en plus.
C’est une application addictive, qui menace le gott
de la solitude. Comme un ceil permanent sur soi,
les choses existent parce qu’elles ont été vues par
d’autres. Si la solitude ne peut exister de la méme
maniére - montrer aux autres que l'on est seule -,
elle disparaitra et je pense que si la solitude choisie,
aimée, volontaire disparait, c’est la fin de ’humanité.
Je tourne autour de ce sujet dans mon atelier, la
solitude VS les réseaux sociaux, 'image de soi dans
le regard de l'autre... Et je peux imaginer en ce sens
qu’Instagram se retrouve dans mon ceuvre.

I Am Crying Because You Are Not Crying,
expositions de Claire Tabouret, premiere partie
jusqu’au 6 octobre a la Almine Rech Gallery,

a Paris ; seconde partie a partir du 20 octobre,
au Chateau de Boisgeloup, a Gisors
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— Un atelier
a elles —

Il serait faux de penser que I'espace domestique est neutre. Tradi-
tionnellement genré, au point de renvoyer les femmes a la seule pos-
ture « d’ange du foyer », il a fallu attendre que quelques audacieuses
s’emparent de leurs pinceaux, en méme temps que d’autres prenaient
la parole, pour casser ces cloisons contraignantes et démolir tous les
stéréotypes.

Héritée de Virginia Woolf, I'idée d’un lieu a soi comme vecteur de
création est une nécessité pour Claire Tabouret. Lieu d’isolement et
espace de liberté infinie, loin de toutes oppressions et préoccupations
polluantes, la chambre a soi de l'autrice britannique se mue ici en un
atelier de 400 métres carrés, perdu sous le soleil californien. Immen-
sité propice a la réflexion ou l’artiste trouve «les conditions nécessaires
a lapparition de nouvelles visions » qui 'inscrit de fait dans la lignée
d’Agnes Martin, Nikki de Saint-Phalle ou de Louise Bourgeois.

Politique et poétique, la réappropriation d’un espace ol exprimer
son art a accompagnée dans les années 70 I'apparition d’une parole
féminine emmenée notamment par le Mouvement de Libération des
Femmes (MLF). Donnant lieu a des ceuvres engagées, ou le theme de
I'habitat renvoyait a celui de la domination, ou le « chez soi » devenait
I’endroit de 'émancipation. Une évolution de paradigme que l'on
retrouvait notamment au sein de 'exposition Women House, cette
année a la Monnaie de Paris.

Ancrer les dimensions plurielles de I'espace domestique et les
approches singuliéres liées a l'atelier a travers le travail d’artistes
contemporaines, comme un moyen de légitimer la place des femmes
artistes dans le champ de l'art. (H.C.)
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